『ウォー・マシーン: 未知なる侵略者（War Machine）』を観た。金曜の夜、何も考えずにアクション映画で頭を空っぽにしたくて再生ボタンを押したのだけど、結果的に頭は全然空っぽにならなかった。むしろ観終わってからずっと、ある場面が頭にこびりついて離れない。
泥と汗と鉄の匂いがする序盤に、一気に引きずり込まれた
冒頭から容赦がない。米陸軍レンジャー部隊の最終選抜——つまり、すでに精鋭中の精鋭が集められた場所で、さらにふるい落とされる過程が描かれる。泥まみれの匍匐前進、睡眠を削られ判断力が鈍っていく隊員たち。アラン・リッチソン演じる工兵が黙々と課題をこなす姿に、私は最初から妙な親近感を覚えた。彼は「最強の兵士」として描かれていない。不器用で、指揮官としての自信もまだ揺らいでいて、それでも目の前のことを一つずつ片付けていく人間だった。
そこに、異世界からの巨大殺戮マシーンが落ちてくる。
正直に言うと、この襲来シーンで声が出た。予告編から想像していたよりもずっと「重い」のだ。CGの派手さではなく、物理的な質量感。地面が揺れ、木々がなぎ倒され、訓練場が一瞬で戦場に変わる。その転換のスピードに、キャラクターたちと同じ速度で私も混乱した。没入、というより巻き込まれた感覚に近い。
「ご都合主義」と「リアリティ」の境界線で揺れる
ただ、もうひとりの冷静な私がささやく。「訓練中に都合よく異世界の兵器が来るか？」と。そう、設定だけ聞けば完全にB級映画のそれだ。パトリック・ヒューズ監督はこれまでも『エクスペンダブルズ3』などアクション大作を手がけてきた人で、ジャンル映画の文法を熟知している。だからこそ、この荒唐無稽な前提を「訓練中だからこそ実弾が限られている」「通信手段が制限されている」「指揮系統が確立していない」というリアルな制約に落とし込む手腕が光る。
ご都合主義に見えかけるたびに、制約が物語を引き締める。デニス・クエイド演じる上官の判断が遅れる理由にも、ジェイ・コートニー演じる隊員が暴走する理由にも、ちゃんと「人間の弱さ」が根拠として埋め込まれている。ここは素直に上手いと思った。
一方で気になったのは、異世界側の描写の薄さだ。巨大マシーンがどこから来たのか、なぜ地球に現れたのか、その背景はほとんど語られない。意図的にそうしているのだとしても、もう少しだけ「向こう側」の輪郭が見えたほうが、恐怖にも厚みが出たのではないかと感じた。敵が記号的すぎると、結局は「人間ドラマの舞台装置」になってしまう。それが良いのか悪いのかは、観る人によって分かれるところだと思う。
私がいちばん引きずっている場面のこと
恥ずかしいけど、終盤で泣いた。具体的にどのシーンかはネタバレになるから書かないけれど、ステファン・ジェームズ演じる若い隊員が、ある選択を迫られる場面がある。あの瞬間、彼はもう「兵士」ではなかった。ただの、恐怖を感じている二十代の人間だった。
この映画が本当に描きたかったのは、巨大兵器との戦闘そのものではなく、「極限状態で人は何を守ろうとするのか」という問いだったのだと思う。訓練は兵士をつくるためにある。でも、想定外の脅威が降ってきたとき、訓練で身につけた技術よりも、その人間が本来持っている「核」のようなものが試される。リッチソン演じる工兵が最後に下す決断は、軍事的に正しいかどうかではなく、人間として正しいかどうかの判断だった。そこに私は泣いたのだと思う。
戦争映画でもSF映画でもなく、「人間が壊れかける映画」として、この作品は記憶に残る。
まとめ——不完全だけど、確実に爪痕を残す一本
完璧な映画ではない。敵の造形は物足りないし、中盤にやや冗長なアクションシーンもある。でも、「人間の脆さ」を描くためにSFという装置を使うというアプローチは、私の好きなやり方だ。アラン・リッチソンの肉体的な説得力と、ステファン・ジェームズの繊細な芝居のコントラストが、この映画を単なるアクション大作以上のものにしている。
観終わった夜、布団の中であの若い隊員の表情を何度も思い出した。ああいう顔をさせる映画は、やっぱり好きだ。
**体感点数：74点**
コメント